LA NAISSANCE DU CARNAVAL, de Nicolas Ducron

Ce jour-13, il y a bien longtemps, dans le port de Boulogne-sur-mer,
tout était calme et paisible. Les chalutiers, a quai, balancaient leurs
mats, a babord, a tribord, au gré du sac et du ressac. Les goélands,
affamés, comme toujours, raillaient et pleuraient, ouvrant de larges becs
a la recherche de débris de hareng, laissés par les matelots. Les marins
ramendaient leurs filets. Les femmes vendaient la péche. Les vieilles
cancanaient. Les bourgeois flanaient, le nez au vent, assaillis par les
effluves de poissons, qui séchaient sur le port. Chacun profitait de la fin
de journée. Quand soudain, un vent glacé balaya la céte. L’horizon
s’obscurcit. De gros nuages noirs envahirent les digues, puis la plage. La
pluie se mit a tomber sur le port, en saccades, fine et fraiche. Puis, trés
vite, de grosses gouttes martelerent le pavé, créant un désordre et un
brouhaha effrayant. Les hommes enfoncérent leurs casquettes, les
femmes rangerent leurs paniers a la hate, tout le monde courut chercher
un abri. Et Philippine, la vieille marchande de crevettes s’écria « Tét’ de
bois ! V'la la tempéte a présent ! Faut que j'rentre chez moi ! ».

Elle noua son chale sur ses cheveux, s’emmitoufla dans une vieille
toile qui recouvrait sa carriole pleine de crevettes et, cahin-caha, se mit
en route.

Le chemin était long jusqu’a sa maison. Il fallait d’abord traverser
Boulogne, puis monter une grande céte vers Le Portel, avant de suivre la
lande le long de la mer, jusqu’au village d’Equihen. Transie de froid,
trempée jusqu’aux os, les pieds et les mains gelées, giflée par le vent, la
vieille dame grelottait. « J'va attraper mal avec ce temps » pensa-t-elle.
Elle s’arréta une minute sous la pluie battante, remonta la toile qui
glissait sur son dos, toussa un peu, courba I'’échine et reprit sa course le

long de la plage.



Il lui fallut bien trois heures de marche, avant d’apercevoir enfin sa
petite « quille en I'air » en haut de la falaise. Sa dréle de maison. Une
vieille coque de bateau retournée, dans laquelle on avait creusé une
porte et une fenétre. Soulagée, Philippine entra vite faire un feu. La
petite dame se sécha, enfila une vieille chemise de nuit et se glissa dans

son lit, sans manger.

Le vent s’engouffrait par toutes les fentes de la petite quille en l'air.
La maigre bldche qui brilait dans le poéle se consuma bien vite et |l
régna bientdét un froid de canard dans la maison. Philippine,
recroquevillée sous ses couvertures, ronflait. Elle n’entendit tout d’abord
pas les coups qu’on donnait a la porte. Mais les cognements se firent
plus lourds et insistants, si bien que la vieille marchande de crevettes
finit par tendre l'oreille.
- Qui est la ? Hasarda-t-elle, timidement.
- C’est moi, répondit une voix d’outre-tombe.
- Qui ¢a, moi ? Insista Philippine.
- Moi, la mort.
On entendait la tempéte redoubler de force et faire claquer, siffler,
tourbillonner tout ce qu’elle pouvait. On entendait la mer en furie au bas
de la falaise, fracasser les rochers. Un long souffle rauque parvint du
dehors.
- Rhaaaa... Alors, tu ouvres ? S'impatienta la mort.
- Oui, oui, jarrive, s’excusa Philippine, terrorisée.
La petite vieille se tira du lit péniblement et vint se poster derriére la
porte. Elle prit une grande respiration, leva le loquet et découvrit,
pétrifiée, la faucheuse, en robe noire, pale, livide.
- C’est I'heure Philippine, dit simplement la mort.

- Mais... Déja ? Interrogea la vieille marchande.



- Tu as attrapé mal ce soir, grimaca le squelette.

Philippine sentit une vague glacée parcourir son dos.
- Venez vous mettre au chaud. Je vais refaire du feu.

La mort entra dans la petite quille en l'air.

- Je n’ai rien avalé ce soir. Voulez-vous partager une soupe ? proposa la
vieille qui tentait de gagner du temps.

La mort laissa planer un long silence, puis...

- D’accord pour une soupe.

Philippine, machinalement, s’affaira a rallumer le poéle, décortiquer
qguelques crevettes, éplucher trois pommes de terre, un oignon et faire
fondre un peu de graisse.

- Vous aimez les crevettes ? Sourit la vieille.

La faucheuse fixa Philippine. Et ne répondit pas. La vieille dame n’osait
plus dire un mot. Elle était terrorisée.

- C’est quand méme dommage que vous veniez si tét, murmura-t-elle du
bout des lévres. Je n'ai pas eu le temps de dire au revaoir.

Tandis que crépitaient les crevettes dans la casserole, Philippine ajouta
du sel et de I'eau. Elle jeta quelques brins d’aneth, du céleri et attendit
patiemment. La soupe fut bientdt préte. La vieille marchande servit un
grand bol a la mort.

- Tenez, glissa-t-elle timidement.

La faucheuse engloutit d’'un coup la soupe chaude. Philippine, quant a
elle, dégustait sa part en pensant que c’était certainement la son dernier
petit plaisir terrestre.

- C’était une recette de ma mére, confessa-t-elle.

La mort tourna la téte. Elle observa avec attention l'intérieur de la quille
en l'air. Elle remarqua les cadres pres de la fenétre. Puis scruta la
casserole de soupe posée sur le poéle.

- En reste-t-il encore ? Demanda-t-elle.



- Oh oui. Ne vous génez pas, répondit Philippine avec empressement.

La marchande remplit a nouveau le bol de la faucheuse.

- Aaaaah... se rengorgea la mort.

Philippine, enhardie par sa soupe, qui avait I'air de plaire, prit son
courage a deux mains et prononga lentement :

- Si vous me laissiez vivre encore quelques jours, je pourrais rendre une
derniére visite a mes amies, et... Si vous aviez la gentillesse de
m’accorder un petit délai, je... Le jour ou vous reviendrez me
chercher.... Je pourrais préparer encore cette soupe.

La mort, impassible, considéra Philippine pendant un long moment.
Quand soudain, un petit rire terrifiant jaillit d’entre ses dents pointues et
secoua tous ses o0s.

- Cinq jours. Je te laisse cing jours... Le temps de dire au revoir.
Profites-en bien. Et n’oublie pas la soupe...

- Oui, oui, répondit Philippine, tétanisée.

Le squelette ouvrit la porte et s’évanouit dans la nuit noire. La vieille
marchande, n’osait plus bouger. Il lui fallut un long moment pour mettre
un peu d’ordre sur son poéle et ranger ses bols.

- Cinq jours, marmonnait-t-elle. Cinq jours.

Elle s’allongea sur son lit et poussa un profond soupir.

- Nous verrons bien demain, conclut Philippine avant de fermer les yeux.

Le matin du premier jour, quelques rayons de soleil transpercerent
le ciel gris et vinrent caresser la petite quille en I'air. Les traits de lumiére
pale se glissérent jusqu’a Philippine, lui chatouillerent les narines et la
tirerent de son profond sommeil. Elle se leva, frotta ses yeux et tres vite,
repensa a cette horrible nuit.

- Cinq jours, ressassait-elle. Cinq jours.



Elle se passa un peu d’eau sur le visage et s’habilla précipitamment.

Puis elle partit vers Boulogne, d’un pas décidé.

Au bistrot de la marine, Bébert, le patron, posté sur son vieux
tabouret, un homme sombre et sérieux, qui louchait affreusement,
écoutait les conversations. Simone Gobert, pécheuse de crevettes, une
petite femme maigre, aux yeux percants et au caractére bien trempé, se
tenait devant lui.

- Cré nom de nom ! S’exclama-t-elle.

Juste a cb6té, Bernadette Margollé, une grande perche, pécheuse de
moules, le nez en l'air et la téte dans les nuages. Bernadette passait son
temps a tempérer sa camarade.

- Mais calme-toi donc, disait-elle.

Les deux amies attendaient Philippine. D’ordinaire, a cette heure de la
journée, la vieille marchande était arrivée depuis longtemps et partageait
avec elles un moment de détente. Mais aujourd’hui, Philippine tardait a
venir.

- Ou c’est donc qu’elle peut étre ? Pesta Simone.

Elles burent une grande gorgée de café brialant, quand enfin, la mine
défaite, Philippine poussa la porte du bistrot.

- Ah ben, c’est a c't’heure-ci qu't'arrives ! [Simone]

- Ou étais-tu passée ? [Bernadette]

- Vous Z'allez pas m’croire les amies. [Philippine]

Philippine était essoufflée de sa longue course jusqu’a Boulogne. Elle
avait les larmes aux yeux et I'air effrayée, ce qui fit dire a Simone...

- Ben gu’est-ce t'as qui va pas ?

La vieille marchande prit une grande respiration avant de détailler toute
I'histoire : la tempéte, le mal qu’elle avait attrapé sur la route, les coups a

la porte, la visite de la mort, la soupe de crevettes, la peur bleue qu’elle



avait eue et les cing jours, les cing jours, les cing derniers jours qu’il lui
restait a vivre. De temps a autre, Simone ponctuait les paroles de son
amie par un tonitruant : « Cré nom de nom ! », auquel Philippine
répondait par un cérémonieux : « J’te jure », ce qui faisait a chaque fois
dire a Bernadette : « Jésus Marie Joseph ». Ainsi la vieille marchande de
crevettes expliqua toute son aventure avant de finir...

- Ensuite, la mort viendra m’emporter.

Un silence religieux flotta dans le petit bistrot. Les trois femmes n’'osaient
plus prononcer une seule parole. Elles échangerent quelques regards
furtifs... Simone, trés nerveuse, se mit a faire les cent pas, ce qui agacait
Bernadette, qui avait du mal a réfléchir et se grattait la téte. Tandis que
Philippine, trés concentrée, observait sa tasse de café. Quand,
soudain...

- A moins que... J’ai une idée !

La marchande de crevettes fronga les sourcils et dit gravement :

- Une féte ! Nous allons organiser une féte...

Simone et Bernadette échangérent un regard.

- Mouais, pourquoi pas, marmonna Simone, intriguée.

- Une féte... Hésita Bernadette. Une féte avec de la musique ?

- Une féte costumée, poursuivit Philippine. Et surtout des masques !
Insista t-elle, tres mystérieuse.

- Mouais... Pourquoi pas, grommela Simone, qui n’était pas trés
emballée. Mais, pourquoi faire ? Et surtout... Qui va payertoutca ? Tuy
as pensé ? Avec nos salaires de pécheuses de crevettes et de pécheuse
de moules, crois-tu que nous pourrons payer une telle féte ? Tu y as
pensé ? La musique, les lumieres, les costumes, les harengs fumés, la
biere et le café... Alors ? Tuy as pensé ?

Philippine considéra Simone.

- J’ai mon idée, continua t-elle, mais z'allez devoir m’aider.



La vieille marchande se pencha vers les deux commeres et leur expliqua
a l'oreille les détails de son plan. Au bout d’'un moment...

- Z'avez bien compris ? demanda Philippine.

- Mouais, répondirent les deux amies.

- Alors en route, y n’faut pas perdre de temps. Rendez vous demain, a
neuf heures, sur la plage. Et tachez bien d’prévenir tout I'monde, termina
Philippine, tres sérieuse.

Regonflées a bloc, les trois femmes sortirent du caboulot et se quitterent,
laissant-la Bébert, qui n’avait rien compris a toute cette histoire et

louchait de plus belle.

Sur la falaise d’Equihen, non loin de la petite quille en lair,
Philippine s’était arrétée, face au vent. « Pourvu qu’ca marche », se
disait-elle. L’'enthousiasme du bistrot était retombé et avait laissé place
au doute. Un doute terrible. « De toute fagon je n’ai pas le choix ». Elle
respira fort I'air du large et laissa filer quelques pensées, qui flotterent
entre le ciel et la mer.

Depuis un moment, sous les nuages gris, marbrés de bleu, un superbe
goéland planait, les ailes déployées. Il décrivait des cercles,
inlassablement, se laissant porter par les courants. Philippine remarqua
I'oiseau. Elle observa son vol, son plumage, parfaitement dessiné.
L’animal tournoyait avec élégance autour de la vieille dame. Elle lui fit
signe d’approcher et, contre toute attente, I'oiseau vint se poser pres
d’elle.

- Ah, ben ¢a alors, s’étonna Philippine.

Le volatil ouvrit son large bec jaune et railla comme s’il voulait dire
quelque chose.

- T'’es un dréle d’'oiseau, toi, dit la vieille marchande, qui lui langa une

poignée de crevettes qu’elle avait gardées pour déjeuner.



L’animal se jeta sur les crustacés et les avala gouliment.

- Je n’ai jamais pris le temps de rien, maugréa Philippine, en regardant la
mer. Toute ma vie au travail. Me voila bien avancée aujourd’hui.

Le goéland railla de plus belle. La vieille marchande, qui avait bien
compris, jeta encore quelques crevettes.

- Tu te rends compte ? Dans quatre jours, je serai partie. Alors, a quoi
bon m’étre tuée au labeur ?

L’'oiseau s’approcha de la vieille et déploya ses ailes. Il effectua une
petite danse et pleura pour d’autres crevettes.

- J'n’ai plus rien, filou. Allez, ouste.

La vieille dame sécha une larme qui coulait sur sa joue et se remit en
route vers sa maison, laissant la le goéland qui la regarda partir, avant

de s’envoler vers le large.

Le matin du deuxiéme jour, un petit vent frais balayait la plage de
Boulogne-sur-mer. Le ciel était gris. La mer était brune. Philippine arriva
la premiére sur la plage. Elle fut bientét rejointe par Simone et
Bernadette. Puis arriverent d’autres marchandes et pécheuses de
crevettes, avec les vérotieres, celles qui labouraient la plage avec leur
palot, pour attraper les vers de sable. Suivirent les saurineuses, qui
fumaient le hareng. Puis les marchandes de poissons, les pécheuses a
pied, les pécheuses de moules, les ramendeuses, qui réparaient les
filets... Toutes femmes de matelots, jeunes filles ou veuves, toutes
alertées par Simone et Bernadette, qui avaient bien rempli leur mission :
le petit peuple des femmes de la marine, au grand complet, était réuni
sur la plage.

- Merci d’étre la, mes amies, cria Philippine, dont la voix se perdit dans le

vent.



La vieille marchande fit un entonnoir avec ses mains pour mieux se faire
entendre.

- Ecoutez. Nous avons la vie dure, nous autres, femmes de marins. La
mer nous prend nos fils, nos péres, nos maris. Beaucoup périssent dans
les tempétes. Je suis moi-méme veuve. Nos hommes partent des
semaines entiéres. Parfois des mois. llIs rentrent fatigués. Et repartent
aussitot. Et tout cela pour qui ? Pour quoi ? Pour engraisser les
armateurs, les patrons de péche, qui nous usent la santé et nous payent
une misére. Ce n’est pas juste ! Il nous faut une compensation ! Je
propose que nous demandions une féte. Une féte énorme, avec de la
musique, a manger et a boire pour tout le monde, ou I'on se déguisera et
'on dansera dans les rues toute une journée et toute une nuit ! Pour
oublier nos peines et conjurer le mauvais sort ! Les armateurs doivent
payer ! Les armateurs doivent nous offrir cette féte ! Qu’en pensez-
vous ?

Un murmure parcourut les rangs des femmes de la marine. Toutes se
regardaient, s’observaient, discutaient entre elles. Puis, lentement, une
rumeur enfla. «Oui, elle a raison », disaient les unes. « QU’ils payent »,
disaient les autres. Jusqu’'a ce qu’éclate jusqu’au ciel une clameur
unanime : « nous voulons cette féte ».

- Alors, suivez-moi ! langa Philippine, le poing en I'air.

Les femmes bomberent le torse. Elles leverent fierement le menton et
se mirent en route vers le port. De mémoire de Boulonnais, on n’avait

jamais rien vu de pareil.

La maison de Delpierre, le plus riche armateur de Boulogne,
dépassait par sa taille, ses moulures et ses ornements toutes les autres
demeures du boulevard Sainte-Beuve. On sentait le luxe dans chaque

détail de sa construction. Philippine, serrée de prés par Simone,



Bernadette et toute une marée de femmes, se planta devant la porte
monumentale en chéne sculpté. Elle cogna trois coups du heurtoir de
bronze. Delpierre, un homme bedonnant, aux moustaches épaisses et a
I'allure soignée, ouvrit.

- Bonjour mesdames, dit-il de sa voix claire et profonde. Que me voulez-
vous donc ?

L’armateur était un peu étonné de découvrir ces femmes devant sa
porte, mais n’était pas décontenanceé pour autant.

- Nous voulons une féte. (Philippine)

- Une féte ? Pour quoi faire ? (Delpierre)

- Pour conjurer les tempétes, défier le mauvais sort et s‘amuser avec nos
hommes, avant qu’ils ne partent en mer. Nous voulons que vous payiez
cette féte. (Pnilippine)

Un rire franc, large et sonore résonna soudain dans tout le boulevard et
secoua la foule des femmes amasseées. Delpierre n’en revenait pas.

- Et c’est pour cette raison que vous étes toutes venues ? interrogea-t-il.

- Oui.

A ce moment apparut Madame Delpierre, derriére sa fenétre, que le rire
de son mari avait intriguée. Elle observa la scene, d’'un air mauvais.
Philippine, apercevant son ceil de corbeau, repensa a la mort et
frissonna. L’armateur considéra 'assemblée.

- Eh bien...

Il dévisagea toutes les femmes, I'une aprés l'autre, scrutant leurs
visages burinés par la mer et le vent. Puis, d’'une main, il caressa sa
moustache et la fit rouler entre ses doigts.

- Eh bien...

Il prenait son temps et faisait valoir son pouvoir de patron.

- Eh bien... C'est d’accord. Je vous la paye cette féte. Mais, permettez...

Laissez-moi vous dire une chose...
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Philippine serra les dents.

- J'en serai ! Je viendrai et je danserai !

Delpierre esquissa un petit pas de danse en riant, puis s’arréta net et
planta ses yeux dans ceux de la vieille.

- Quand comptez vous débuter les réjouissances ?

- Dimanche, dans trois jours.

- Alors... A dimanche, termina Delpierre, ravi, avant de disparaitre dans
sa maison.

La foule entiere des femmes de la marine s’ébroua, sauta en I'air et hurla
dans tout Boulogne : « Nous allons faire la féte ! Nous allons faire la
féte ! Nous allons faire la féte ! ». Seule Philippine ne se réjouissait
pas. La peur de la mort I'avait assalillie et elle pensait toujours : « pourvu

que ga marche, pourvu que ¢ga marche ».

Pendant deux jours, la nouvelle était dans toutes les bouches. Les
préparatifs allerent bon train. Les unes préparaient les déguisements.
Les autres confectionnaient des masques. Tout ce qui pouvait servir était
récupere : les vieux vétements, les linges usés, les plumes, ramassées
sur la plage, les coquilles de noix, pour faire des yeux, les morceaux de
bois pour faire des cornes... On cousait, on rafistolait, on mélangeait
toutes les formes et les couleurs...

Les hommes, qui étaient aux anges a l'idée d’une féte,
remerciérent leurs femmes de leur courage et de leur audace. lIs
construisirent une grande scéne pour la musique, achetérent des
tonneaux de hareng et des litres de biere avec I'argent de Delpierre. lIs
préparérent de quoi faire cuire, de quoi servir a boire, installérent de la
lumiére dans les rues et pendirent des filets de péche devant leurs
maisons, comme on faisait pour les grandes occasions. Il avait été

décidé, sur les conseils de Philippine, que les dames seraient masquées
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et que les hommes s’habilleraient en femmes, ce qui avait bien fait rire
tout le monde et chacun s’amusait a élaborer son déguisement avec tout

ce qu’il trouvait.

Le matin du cinquieéme jour, Philippine respira un grand coup. Les
yeux au ciel, elle s’agenouilla devant une petite vierge, qu’elle avait chez
elle et se mit a prier. Puis, elle enfila le masque qu’elle avait
confectionné, revétit son costume, et descendit a Boulogne, le cceur

lourd et inquiet.

Dans le quartier du port régnait une ambiance incroyable. Tout le
monde était déguisé. Les rues étaient inondées de personnages
loufoques et de figures gigantesques. Ici un bouffon agitait ses grands
pieds. La, un cygne blanc, magnifique, secouait ses plumes. Quelques
Flamandes a gros ventres faisaient la ronde autour d’'une immense
Gudule dégingandée. Certaines femmes avaient revétu des costumes de
soldats, d’autres les habits de leurs maris, et elles se déhanchaient sur
la musique, avec leurs grosses tétes en chiffon. Mais surtout, le clou de
la féte, c’était les hommes ! Travestis jusqu’au bout des ongles,
maquillés, corsetés, en jupons, les hommes martelaient le pavé en
chantant et faisaient inlassablement le tour de la ville, en une sorte de
bande insolente et turbulente. On y reconnaissait tous les pécheurs de
Boulogne et des environs, mais aussi les quénieux, les paysans du coin,
deux mondes qui d’ordinaire ne se mélangeaient pas et qui étaient ici,
comme un seul homme, chahutant et rigolant aux mémes blagues dans
une cohue formidable. On y voyait les armateurs, peinturlurés de rouge,
soulever leurs jupes, pour découvrir des jambes poilues, danser, et
chanter a gorge déployée, bras dessus, bras dessous avec leurs

matelots. Tout le monde s’amusait, y compris Philippine, qui avait
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retrouvé Simone et Bernadette, et s’agitait en tout sens, faisant
d’horribles grimaces sous son masque de fantébme.

Quand soudain, la mort apparut. Parmi la foule grouillante, elle se
frayait un chemin et cherchait Philippine. La vieille marchande se tapit
dans un coin. Elle observa le squelette, qui se débattait, agitait ses bras
et tentait de s’extirper de la marée des masques. La mort ne
reconnaissait personne. Elle s’obstinait désespérément a dénicher
Philippine, mais tombait toujours a cété et se faisait chahuter par la
foule. Delpierre, I'armateur, en costume de jeune fille, lui barra le
passage, hilare.

- Comme t'es belle, toi, lui dit-il. Ce qu’il est bien réussi ton costume de
squelette !

Le gros bonhomme attrapa la mort dans ses bras potelés, 'embrassa, et
la forca a danser une gigue endiablée. La faucheuse tenta bien de se
libérer, mais, d’autres hommes vinrent bientét autour d’elle et la firent
tournoyer et sauter en I'air en riant. La mort grinca des dents, se débattit
tant qu’elle put. Mais un gros costaud I'attrapa entre ses bras musclés, la
couvrit de baisers, éclata de rire et lui arracha la téte, qu’il envoya valser
sur le pavé, jusqu’a Philippine. La vieille marchande sursauta ! Elle
considéra, horrifiée, le crane a ses pieds. A gauche, a droite, tout le
monde s’amusait. Alors, profitant de I'instant, Philippine prit une grande
respiration et, d’'un coup de pied magistral, elle envoya voler le crane
par-dessus les toits. Et 'on vit la mort, décapitée, partir en courant a la
recherche de sa téte. Et... ne plus jamais revenir. Au petit jour, a petits
pas, Philippine regagna sa falaise d’Equihen, ouvrit sa porte et se

coucha, exténuée.

L'apreés-midi du sixiéme jour, la vieille marchande de crevettes

sortit de sa petite quille en Il'air profiter du soleil, dont les rayons
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baignaient toute la cote d’Opale. Un magnifique goéland tournoya bient6t
autour d’elle et vint se poser sur I'herbe.
- Ah, tu es |a, toi, sourit Philippine qui avait reconnu l'oiseau.
Elle Iui jeta quelques crevettes et regarda la mer, bleue, argentée, qui
ondulait tranquillement.
- Quel bonheur de profiter du beau temps, murmura la vieille marchande.
Elle ferma les yeux, puis lentement, lentement, se mit a rire, a rire, a
rire... Le goéland, circonspect, observait Philippine. Il pencha la téte,
battit des ailes, ouvrit son bec et sembla rire lui aussi.

L’histoire ne dit pas quand ni comment Philippine termina ses jours
a Boulogne-sur-mer. Mais ce dont tout le monde se souvient, c’est que,
sans le savoir, une vieille marchande de crevettes, bravant sa peur, avait
inventé le carnaval, pour défier la mort et permettre aux pauvres et aux

riches, un jour durant, de faire la féte ensemble.
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